Для работы с форумами важно <a href=https://www.olx.ua/d/uk/obyavlenie/progon-hrumerom-dr-50-po-ahrefs-uvelichu-reyting-domena-IDXnHrG.html>скачать базу форумов xrumer</a>, содержащую релевантные ссылки.
Что делать, если YouTube не работает в России? Вот что можно сделать в 2025 Многие пользователи из РФ столкнулись с тем, что привычные сайты — YouTube, Facebook, Threads — стали недоступны. Особенно это касается тех, кто пытается смотреть YouTube на ПК. ?? В чём причина? Ограничения вводятся на уровне интернет-операторов, и стандартные методы вроде прокси уже не работают. Даже бесплатные VPN для YouTube часто дают низкую скорость — то не загружаются страницы, то вообще не ра
"...Старый дом, давно влюбленный в свою юность, Всеми стенами качался, Окна отворив,..." А.Розенбаум
Довольно часто, мысленно возвращаюсь к некоторым эпизодам своей
биографии. Буквально на днях, просматривал старые черновики-зарисовки о
г.Грозном - сразу, после последней "чеченской" войны. Затем, как-то так
получилось, просматривал хронику о г.Припять, и чернобыльской зоне
отчуждения. Ближе к окончанию просмотра, что-то буквально ударило в
мозг, в сердце, прокатилось жаром по всему телу... - Дома... Они
ведь тоже умирают без нас - людей. Они не могут умереть как человек, и
медленно, как от неизлечимой болезни гаснут - уходя в небытие... Если
человек ещё верит в реинкарнацию, возрождение души - то дом, может
верить только в человека, в его возвращение, в его любовь, заботу и
ласку. До такой степени сильным было впечатление - что ночью, мне
приснился сон... Я опять бродил по улицам г.Грозный, только на этот раз
без оружия, шел свободной, легкой походкой. Я подходил к некоторым
домам, заглядывал в пустые оконные проемы, гладил перила подъездного
крыльца, и разговаривал с домами. Я им говорил:-"Потерпите, люди не
ушли. Вон, посмотрите, через улицу люди уже живут. Да, там пока только в
двух окнах повешены занавески - задергушки, но это только начало - люди
не ушли из города. Рано или поздно они вернутся и к вам...".
Подойдя к панельной девятиэтажке, неподалеку от аэродрома ДОСААФ, мне
показалось что я слышу чей-то голос. Сначала подумал, что почудилось,
что это ветер заунывно свищет в пробитых снарядами стенах и пустых
глазницах окон. Постоял немного, прислушался... И вдруг, я различил
слова: -"Не переживай человек, я не умер. Да меня повредили, но в левом
крыле у меня уже живут несколько семей, и"- с гордыми интонациями
просвистел ветром -" в двух квартирах есть ДЕТИ!!! Ты не представляешь,
какое это счастье для меня - слышать в себе и своем дворе детский смех.
Это значит, что мне уже не дадут умереть брошенным, значит я нужен!!! С
моих верхних этажей прекрасно видно, что город возрождается,
возвращаются люди, начал ходить транспорт, и от утренней полудремы меня
будят гудки автобусов и трамваев. Пока вы, люди, здесь - мы не умрем!" И
казалось мгновенно город стал оживать... Со всех сторон стали
слышаться голоса домов, перемежаемые людскими голосами и звонким детским
смехом. Люди жили своей жизнью, а дома делились новостями, хвалились
друг перед другом обновками. "Эй, а по нашей улице троллейбус запустили,
и опять остановка возле меня", "А у меня, с фасада, балконы
отремонтировали. Я теперь хотя-бы с одной стороны нарядный", "А у меня
крыльцо покрасили, и клумбу во дворе разбили. Красотища какая!!!" - и
хвастливо добавляет, -" Целых десять розовых кустов высадили, уже через
месяц зацветут". И другие дома завистливо вздыхают, ревниво косятся друг
на друга, утешая себя тем, что скоро дойдет очередь и до них. Я
медленно шел по Старопромысловскому шоссе, к выходу из города, и
радовался... Исчезли завалы и уродливые блокпосты, нет железобетонных
блоков, выложенных улиткой - чтобы автомобили сбрасывали скорость, -
исчезли все признаки недавней войны. И вдруг, я почувствовал, что
городской пейзаж неумолимо меняется. Асфальт растрескался. В трещинах
проросла трава и пока ещё мелкий кустарник, деревья придвинулись
вплотную к проезжей части, и угрожающе нависают надо мной. Я стоял и
растерянно оглядывался. Взгляд остановился на полу облезшей табличке,
возвышавшейся над кустами, - ПРИПЯТЬ... "Я не хочу сюда!!!" - истошно
завопило сознание, и я попытался вернуться назад. Чей-то голос,
брезгливо произнес: -"Хватит! Теперь посмотри что люди натворили здесь, а
ведь здесь не было войны!". Закрыв глаза, и сцепив зубы, я сделал шаг,
другой... "Смотри!!!" - гневно прозвучало в голове, и против моей воли
глаза распахнулись. Мёртвый город... Мёртвая тишина... Умершие
улицы и дома, к которым ещё долго никто не придет, по крайней мере не в
ближайшие десятилетия. Давящая на уши тишина, ломала сознание, давила на
психику... Брошенные детские коляски, чемоданы, игрушки, автомобили.
Брошенный умирать город... "Я не могу здесь находиться!" - попытался
крикнуть я... "Хорошо", - ответил голос, - "Иди вперед". Какое-то
село. Краска с таблички полностью облетела, название разобрать
невозможно. Захожу на окраину... Грустные, нахохлившиеся, как вороны под
осенним дождем дома. Окна затянутые пылью и паутиной, как глаза
бельмами. Покосившиеся заборы. Уныние и пустыня... Послышался тягучий,
тоскливый звук - это дом, стоящий чуть в стороне, пытался привлечь мое
внимание, скрипом старых, покосившихся ставен. Тяжело, с какой-то
натугой, вздохнул полу сонно всем телом соседний с ним дом, и с его
крыши ручейками посыпались сухие листья. Скрипнула, распахнувшись
калитка - казалось, умоляя войти в нее. Голос молчал. Я сделал к калитке
шаг, другой, и почувствовал молчаливое одобрение. "Войду во двор", -
мелькнула мысль, сквозь проем распахнутой калитки, виднелась
металлическая облезлая скамейка под старой акацией, - "Посижу немного".
Услужливый ветерок, будто читая мои мысли, смахнул со скамейки опавшие
листья. Присел. Скамейка ласково подвинула спинку, прижалась к моей
спине, -"Отдохни. Мы так соскучились...". Дом попытался приглашающе
распахнуть двери, но перестарался с усилием, и дверь выпала на крыльцо,
еще в воздухе рассыпаясь в труху. Казалось дом сейчас заплачет - так
выразительно он вздрогнул плечами - стенами. Я встал, подошел к крыльцу,
погладил балясину крыльца, - "Не расстраивайся, я не слишком устал, да и
нельзя мне входить. Ты стар, и я могу тебе что-нибудь повредить. Лучше я
постою рядом с тобой, помолчим, как добрые друзья, которым не нужны
слова". Осматриваясь, рядом с крыльцом, в высокой траве я заметил
что-то красноватое, пестрое. Примял траву в стороны - передо мной стоял,
покалеченный временем, глиняный садовый гном. Местами глина отвалилась,
и выглядывали ржавые куски металлического каркаса, но еще можно было
разобрать, что это гном. Серьезное лицо, с едва уловимой улыбкой,
обращено к калитке. Правая рука в приглашающем жесте, вот только пальцев
уже нет... В пальцах левой руки судорожно зажаты остатки почтового
ящика, от самой руки остался только каркас, - гном из последних сил нес
свою службу. Когда-то яркий, крашеный красной краской, колпачок на
голове... Дом опять вздохнул, - "А у нас не было войны...". Мне нечем было ему ответить, как я ни хотел. Опять взглянул на гнома, и проснулся...
Но в последнее мгновение сна, мне кажется, - нет, я уверен, что
видел!!! Только что слепленный из красноватой глины и просохший гном, на
деревянной скамеечке стоит шестилетняя девочка в белом, в ромашку
платьице, уже изрядно испачканном краской, и высунув от усердия язычок,
неловкими движениями красит колпачок гнома. Столько серьезности и
усердия в детской мордашке, что мелькнула мысль, -"Душа дома". Сев
на постели, я еще какое-то время приходил в себя, находясь под
впечатлением сна. Затем поднялся, и подойдя к окну - погладил оконный
косяк шепнув, -"Я люблю тебя...". В ответ, мой дом, как ласковая кошка,
потерся о мою ладонь и ответил: -"Конечно. Я тоже тебя люблю". От
изумления я опешил, но тут почувствовал ласковое прикосновение к плечу.
Повернул голову - рядом стояла жена...
Всего: 4956 Новых за месяц: 1 Новых за неделю: 0 Новых вчера: 0 Новых сегодня: 0
stalker-simbion.ucoz.ru (c) 2009 - 2025
Любое использование материалов сайта возможно только с разрешения администрации. Сайт управляется системой uCoz Карта сайта
Красиво написано 
